Au revoir Vietnam

Plus que quelques heures avant de prendre l’avion. La fin d’un voyage de trois semaines. La fin d’un chapitre dans la vie de notre enfant.

Petit Nathan, ou plutôt Lam, c’est le moment d’ouvrir grand tes yeux, de prendre une grande inspiration et de bien écouter les sons que tu entends.

Regarde cette vie intense dans les rues, ce mouvement de gens et de motos, observe tous ces gens qui te regardent et te sourient lorsqu’ils te voient passer sur le trottoir, toutes ces femmes (et parfois les hommes) qui te font des coucous et veulent te prendre dans leurs bras un instant, toutes celles qui te font un sourire spontanément en faisant des gestes pour attirer ton attention. On ne les compte plus, elles sont certainement des centaines depuis quelques semaines.
Regarde-les bien et souviens toi de leur visage radieux lorsqu’elles te regardent et nous demandent quelle âge tu as et d’où tu viens.

Respire cet air de la ville si particulier, où chaque pas nous fait découvrir des odeurs si différentes de nourriture, de gens, de milliers d’objets que l’on vend et aussi, malheureusement, de ce que la ville a de plus crasse, sa pollution. Respire un peu. C’est ce qui fait son charme.
Écoute bien tous ces bruits. Le tintamarre des klaxons qui se mélangent en une étrange mélodie. Le vrombissement des moteurs de scooters. Cette musique que l’on joue à tue-tête dans les magasins pour attirer les clients. Mais surtout, écoute bien les voix des gens qui te parlent, cette tonalité et ces mots particuliers que tu reconnais et qui donnent à ta langue son caractère particulier. Écoute les, ces femmes, qui de chuchotent ces mots doux que tu sembles reconnaître, dans cette langue que nous ne comprenons pas.

Regarde, respire et écoute bien. Car dans quelques heures, ces images, ces odeurs et ces sons seront des souvenirs. Bientôt, tu quitteras ce monde que tu connais pour en découvrir un autre, un monde où tout est différent. Tout. Dans ce monde, pas de scooters par millions. Pas de tintamarre de klaxons, de mouvement anarchique dans les rues, pas de gens qui cuisinent et mangent sur le trottoir. Pas de femmes inconnues qui s’empresseront de nous aborder pour vouloir te prendre et te caresser. Pas de serveuses de restaurant qui voudront de prendre dans leur bras le temps d’un souper, au lieu de faire leur travail.

« Lucky baby » nous ont dit plusieurs vietnamiennes, qui envient ce monde meilleur où nous t’emmenons. C’est vrai qu’à bien des égards, ce monde est « meilleur » et tu pourras profiter du meilleur qu’il aura à t’offrir. Une chance inespérée, d’après ce que nous avons perçu de plusieurs personnes ici.

Mais souviens toi bien de ce que tu vois, sens et entends dans les rues de Hanoi aujourd’hui, car c’est là une partie de l’âme de ton pays. Cette âme, tu dois la graver dans ta mémoire, car c’est quelque chose de magnifique. Ca t’appartient. C’est ta richesse.

Je pleure de quitter ce pays et cette vie intense que nous avons à peine goûtés en quelques jours. Nous étions venus chercher un petit bébé à l’autre bout du monde sans trop savoir à quoi nous attendre et avons compris que c’est bien plus qu’un petit bébé que nous rapportons. C’est une richesse humaine. C’est l’amour d’un peuple. C’est le meilleur des gens que nous avons rencontrés sur notre chemin et qui se sont ouverts spontanément à toi et à nous. Partout, ces sourires des gens de la rue. Ces sourires sincères que les touristes ordinaires n’ont pas la chance de voir, nous les avons vus. Nous avons une chance incroyable.

Nous étions partis sans avoir d’attente sur le déroulement de notre voyage, avec une seule chose en tête : aller chercher notre bébé. Nous avons vu, certes, bien peu de ce pays, juste un peu de ses paysages. Nous avons goûté à plusieurs mets savoureux, avons visité des sites remarquables, observé des rituels religieux, risqué nos vies à simplement tenter de traverser la rue, acheté des cartes postales et quelques souvenirs, assisté à des spectacles, conversé avec des gens qui faisaient l’effort de baragouiner tant bien que mal l’anglais. Nous avons été, comme bien d’autres, des touristes.

Mais nous avons pu dépasser cette frontière qui définit le touriste ordinaire. Celui qui achète quelque chose dans une boutique ou va au restaurant et a droit aux politesses universelles et aux sourires d’usage auxquels ont droit les touristes qui, faut-il l’avouer, demeurent des étrangers, des clients venus dépenser leurs dollars.

En ce qui nous concerne, nous avons eu la chance incroyable d’avoir pu franchir cette barrière qui nous définit comme étrangers ou comme clients. Les gens de ton pays se sont ouverts à toi et à nous. Nous avons pu observer les sourires des gens, leur spontanéité, leur émerveillement. Nous avons pu ressentir tout l’amour qu’ils ont pour les enfants. Pas seulement pour leurs enfants, mais pour tous les enfants. Et c’est ce qui nous apparaît si merveilleux et si particulier de ce pays : l’amour ouvertement exprimé pour les enfants.

Ainsi, toi et ton grand frères êtes devenus, l’espace de quelques semaines, des clés qui nous ont permis d’avoir accès à quelque chose d’extraordinaire : à un contact particulier avec ces personnes, à une petite partie d’eux-mêmes, à ce que la nature humaine a de plus beau, qui s’exprime par un geste spontané d’amour, par un sourire, par des questions, souvent les mêmes : « Boy or girl? », « How old baby? », « Baby Vietnam? » et automatiquement par des bras ouverts, des gestes de tendresse et une empathie à notre égard.

Le touriste ordinaire n'a peut-être pas accès à cela. Et c’est dommage, mais même si on le voudrait bien, toutes les photos ne peuvent transmettre cette sensation que nous avons eu la chance de vivre. Ce sera notre petit trésor à nous quatre. Papa, maman, Danick et toi.

Bébé Lam, souviens toi bien de cela, de ces gestes d’amour de la part des gens que tu as rencontré. Souviens-toi de l’âme de ton pays.

Bientôt un nouveau chapitre va commencer dans ta courte vie déjà si remplie. Ton nouveau nom sera Nathan. Ton nouveau pays sera le Canada. Tout sera différent. Les visages, les bruits, les odeurs. Ne t’en fait pas, tout sera pour le mieux, tu verras. Nous serons là avec toi. Tu rencontreras beaucoup de gens aimants, tu verras beaucoup de belles choses. Tu découvriras la vie.

Et un jour, on l’espère, nous reviendrons visiter ton pays natal. À ce moment tu goûteras à la beauté de ton pays et comprendras toute la richesse que tu portes en toi.

Au revoir Vietnam.

Attache ta ceinture, bébé, notre avion s’envole. Un chapitre vient de se terminer. Excuses-moi si je pleure.

Papa.